きのこのへや
■本の記録
｜最新日記を表示｜リスト｜検索｜
2009/02/12（木）　 「くまの子ウーフ」　神沢利子・井上洋介
あそぶことが大すき。たべることが大すき。そして、かんがえることが大すきな、くまの子ウーフ。ほら、きょうもウーフの「どうして？」が聞こえてきます。
　自分のうっかりでちょうちょが死んだときには大泣きに泣いたウーフは、「とんぼやてんとうむしの死や、食用になった魚や肉にも泣かないのに、なぜちょうちょが死んだときだけ泣くの？」というキツネのツネタの問いに言葉を失う。言葉を失いながらも、ちょうちょのお墓に備えたドロップにたかった蟻に怒り、食べてしまう。その瞬間、涙のたまった目を丸くしたウーフに、キツネのツネタの問いがもう一度響きわたる。「ちょうちょだけになぜなくの？」

2009/01/20（火）　 「新川和江全詩集」　新川和江　（花神社）
新川和江の「どれほど苦い…」という詩にはっとするものがあり、全詩集を借りてきた。腹の底から出てくるような言葉で綴られた詩がいっぱいある。壮絶なまでの詩人のあり方が漏れ出ているような詩もある。さらりとユーモアに乗せてファンタジーを送り出すような、そういう詩もある。
師であった西條八十への悼詩（「あなたは薔薇の火の中から」）は、ほんのりとかわいらしく、そのためによりいっそう悲しく響く。

2008/09/29（月）　 「教室の空気を変える！授業導入100のアイデア」　上條晴夫　（たんぽぽ出版）
読んだらかえってしんどくなりました。これは学校の先生が、毎日教室で子どもたちとやっていく上で、ちょっとヒントを得ようとして読む本なんだな、と改めて痛感。

　教室に入った途端、教室の空気（雰囲気）が授業をはじめにくい情態にあったりすることがある。その転換する機会を作る仕方を、いろいろな先生たちが提案している。
　例えば「教室の空気を一気に盛り上げるパフォーマンス系導入」として「撮影です」というアイデアが挙げられている。「ビデオカメラで子どもたちを撮影しながら、教室のテレビに生で映像を映す。子どもたちは、自分たちの様子をテレビで見て、さまざまな反応を示す。姿勢の悪い子を映したり、落し物を映したりすると当事者があわてて行動するのが面白い」という。
　こんなアイデアが100個も掲載されているから、読むだけでちょっと食傷気味になる。長い45分の授業、長い1年間の一瞬を切り取ったものだと無理やり考えて落ち着いた。

2008/09/25（木）　 「ふしぎな石と魚の島」　椋鳩十　（ポプラ社）
　こまっしゃくれた子ども約二名が大分県の離島、姫島の歴史や天然物を巡って歩くお話。はとむくじゅう、じゃなくて、椋鳩十の作。そういえば、「怪人二十面相」とか、昔の子供向け小説には物言いがこまっしゃくれた子どもがいっぱい登場していた。
　先日姫島に行ったときに、ガイドブックの代わりに読んだ。道中ある人と、この本の「すばらしいねえ」というキメ台詞に笑った。本には藍鉱石というのがあると書いてあったが、それは見られず。見てみたかった。

2008/09/24（水）　 「容疑者Xの献身」　東野圭吾　（文春文庫）
近日公開される映画の原作でした。

「探偵ガリレオ」シリーズの「探偵ガリレオ」「予知夢」に続いて第3作目にあたる本作ですが、一番面白かった。東野圭吾は、表立たない「思い遣り」「想い」に仕掛けを講じる作品に味わいがあるなーと思った。「白夜行」しかり、本作然り。

2008/09/22（月）　 「発達障害の豊かな世界」　杉山登志郎　（日本評論社）
「この病院は僕を実験台にしようとしているんだ！先生は僕を抹殺しようとたくらんでいる」
うんざりしながら私。
「それなに？」
「火曜サスペンス劇場でした」
（本書第3章「アスペの会」p132）
発達障害を抱える人たちの、文字通り豊かな「世界」を旅する。発達障害といわれる子どもや人と出会っていると、障害とは何なのか、「障害を抱える」とされた人が何を体験しているのか、診断という行為は一体何なのか、診断基準とは一体何が根拠になっているのか？そういうことをつい考えてしまう瞬間がある。そういう一瞬と響きあって、考え抜くための助力になってくれる本。
著者の発達障害へと向ける眼差しがおのずと見えてきて、ああ、こんな風にいられれるっていいなあ、と思う。

2008/09/20（土）　 「最後の親鸞」　吉本隆明　（ちくま学芸文庫）
どこかで「吉本（隆明）さんが左手で書いたような本」と書いてあった。左手に失礼じゃないの、というのはさておき。これが左手ならば、右手（共同幻想論、ハイイメージ論）はどんな本なんだろうと気になる。

「ほぼ日刊イトイ新聞」でイトイ氏と吉本隆明が「親鸞」をテーマに対談をしていた。この記事を読んだあとに本書を読んだら読みやすさ倍増。宗教という形で思想した人が、自らの拠って立つところであったはずの宗教（仏教）を突き詰め解体しながら、考え詰めていった姿が見えてくる。

2008/09/14（日）　 「授業の現象学」中田基昭　（東京大学出版会）
ざっと読んだところまでで。
　５年間、授業観察で小学校に入り続けたという著者は、観察者（第三者的に眺めていたという）としての著者の存在が問題になってきたと述べており、それが問われたのは「授業に独特の生の営み」に由来するという。そこから授業を研究するとはどういうことか、という問いが立った、と著者はいう。授業とは何か、またその授業を研究するとはどういうことかを明らかにするため、「授業に独特の生の営み」を捉えようと、生の営みを捉える助力になるであろう現象学や実存哲学を引いて議論を展開する。現場に入って掴み取られるものの貴重さを述べつつ、従来の研究授業を中心とした授業研究やビデオ撮影しての研究へ批判を向けようとしている（らしい）が、批判の核はどこらへんにあるのか、まだよくわからなかった。
　最初の威勢がよいので、釣られてざっと読んでみたが、最後の結論で、「えっ、そんなあ」、という、ちょっと肩透かしな終わり方。当初問題とされた観察者の存在をひとつ取り上げても、最初に触れていた第三者的なあり方で授業に臨むということがどういうことなのか、ということなどが、意外と簡単に片付けられていた。同著者の次の著書、「教育の現象学」ではもう少し踏み込んだ考察があるのだろうか。もう少し丁寧に読み直して、この論文のコアなところを掴んでみたいのだけれども、掴めるのかな、とハナハダギモン。

2008/07/19（土）　 「一ツの脳髄」　小林秀雄　（新潮社：小林秀雄全集１より）
大正13年（1924）の小林秀雄のもっとも初期の頃の作品。短編小説、といってよいのだろうか。

どうにも拭いきれず、付き纏って離れない、嫌気の気分。ふと興がのってもすぐに褪めてしまう気分。自分の気分にそぐわない「外界」に心奪われる瞬間。群れから自分を画したい衝動。生々しい脳髄が生きている。
読むと気持ちが悪いし、読後感もちょっとどろっとしているのだけれども、もっと丁寧に読みほぐしたい作品。一読では、まだ読んだという気がしない。

2008/07/18（金）　 「傷口にはウォッカ」　大道珠貴　（講談社文庫）
最近、読み慣れない感じの文章ながらも、魅力的だと直感する本とよく出会う。よい傾向。

「孕むことば」を読んでいて、どうしても読みたくなった。急いで近隣の本屋さんに走ってみた。果たして、あった。よかったよかった。

鴻巣友季子さんの文章のなかで、この作品の主人公を子ども嫌いの理想像と呼んでいたから、てっきりこの主人公は「子ども嫌い」なのだろうと思っていた。しかし、最初の段落を読んだ途端、あれっ、と思った。この人は、子どもに夢中だ。子どもが好きだと言わないし、子どもらに対してそういう態度も見せないけれど、子どもがやってくると、そこにすべての注意を傾ける。子ども好き・子ども嫌いの範疇に綺麗に当てはまらない（もちろん子どもと対等に付き合うといったことにも当てはまらない）子どもに夢中な人。

話の筋の中心には、子どもらは出てこない。どちらかといえば「オトナの恋愛（!?）」や家族・友人の話が連綿と続く。40歳の主人公と親戚の子どもたちのかかわりあいは、幕あけと幕ひきに登場する。

2008/07/09（水）　 「文豪ナビ『芥川龍之介』〜カリスマシェフは短編料理でショーブする」　（新潮文庫）
芥川龍之介の作品群を一覧するページ、その魅力を作家のエッセイで読む。

私の最初の「芥川龍之介」は、やっぱり「蜘蛛の糸」だったように思う。この作家の作品は、読後が引き摺るのでなかなか次々と読み漁ることができない。結局、未だに読みきれたのは僅かな数で、留まっている。
（と、言ってみて、実は思っている以上にたくさん読んでいるのかもしれない、と思った。芥川龍之介の作品とも知らずに読んでしまっているものも多い気がする）

最近は、北村薫の「六の宮の姫君」で菊池寛と芥川龍之介の“キャッチボール“を読んだ。あと、劇団二番目の庭の「崩壊」で芥川龍之介に触れたりもした。
そろそろまた、芥川龍之介を引き摺ってみる時期かもしれない。

2008/07/08（火）　 「ネコさまとぼく」　岩合光昭　（新潮文庫）
ネコばっか。赤瀬川原平の解説「岩合さんの猫電波」という文章がいい。でも赤瀬川原平はたぶん、写真は“好き”だけど（岩合さんほど）猫ラブではないような気がする。イワゴウさんの文章から続けて読むと、なんとなくだが、ますますそれがよくわかる。

2008/07/07（月）　 「孕むことば」　鴻巣友季子　（マガジンハウス）
　この筆者は、「嵐が丘」の新訳を出した人らしい。その人が妊娠し、子どもが産まれて、その子といっしょに生きていく。ことばを愛する人が、子どもと子どものことばを慈しみながら日々をやっていく様を、軽妙なエッセイで記している。
　この本は、近所の本屋さんで「面白い本ないかなー」とぶらついていたときに見つけた（その日の絵日記⇒●）。「子育てエッセイ」なるものには興味が持てない――というよりも、そういうジャンル化と、その内部で増殖する作品群に違和感を感じる――のだけれども、この本は魅力的で、買うことに迷わなかった。
　「子育てエッセイ」を書いている筆者だから、子ども好きのように思われるが、その実そうではない、子ども全般が苦手なのだ、と告白する。
　わたしにとって子ども嫌いの理想像は、たとえば大道珠貴の小説に出てくる女たち。『傷口にウォッカ』のヒロインは、ガキはうざいうざいと言いながら遊んでやり（口から万国旗を出す「ちょっとしたマジック」を見せたりして）子どもを手玉にとってしまう。かっこいいトリックスターだ。
　これを読んで、ああ、そうだ、と気づく。私は子どもを育てるということ自体を嫌っているのではないし（自分もまた、そうして育てられた。また、周囲には育てる者になった人たちもいる。）、子どもがとても嫌いというわけでもない（現に、小学校で子どもにくっつかれているわけだし）。「子育てエッセイ」への違和感と、小さな嫌悪は、そのジャンルにおいて描かれる出来事、そしてそれを手に取る人たちとのあいだにある、あまやかな連帯感へのものらしい。この筆者の、子どもと子どもがつむぐことばを慈しむ様は、自分のことばへの向かい合い方を反射させながら、ことばや生きるかたちそのものを照らし出す。あらためてことばを紡ぐことに賭けていこう、と思えた。

2008/06/20（金）　 「くるねこ」　くるねこ大和　（エンターブレイン）
猫と暮らす人の話（漫画）。

たくさんの猫と一緒に暮らしているらしいが、その一匹一匹の書き分けがお見事。

2008/06/18（水）　 「オタマジャクシハンドブック」　松井正文・関慎太郎　（文一総合出版）
春、大学の書籍部に行った。スタッフの顔が見えるような個性的な選書も結構あるので、いつも楽しみに立ち寄る。この春の戦利品はこの本。オタマジャクシハンドブック。注目しているのは両生類のうちでも、成体ではなく、なんと幼生＝オタマジャクシ、というポケット図鑑だった。写真もオタマジャクシがまずどーんと載っている。成体の写真は辛うじて見えるくらいの大きさで載っている。それぞれの種類の説明も、カエルの説明ではなく、すべてオタマジャクシのために捧げられている。すごい。この本。

本をとったら、まずたぶん表紙に大笑いすると思う。表紙には二匹のオタマジャクシが正面から撮影されていて、顔を寄せ合って「にこっ」と笑っている。しかもタイトルも「両生類の幼生」ではなくて、「オタマジャクシ」。

本文の最初がゲーテの「水のあるところにカエルがいるとは限らない。だが、カエルの声の聞こえるところには水がある」という、何を言おうとしているのかいまいちぴんとこない格言で始まり、次に「オタマジャクシって何もの？」という記事に続く。

写真の関慎太郎さんのあとがきにもほろっと笑ってしまった。写真を撮るのにあたって苦労した点のひとつは、「育てていたカエルが予想に反して違うカエルに育ってしまうこと」だったそうだ。

本気も突き抜けると、こんなに面白い。

2008/05/07（水）　 「『老い』とはなにか」　河合隼雄　（講談社＋α文庫）
これまでそこまで深く立ち入ることのなかった、「老年期」の研究の領域に触れている。老年心理学の教科書を読んでみると、理解するまではなんとかなっても、どうにも知識としての理解に留まって、淡白になってしまう。
さしあたり「老年期」「老い」ということに関って、いろいろな人が書いている書き物を読んでみることにした。この本もその一冊として手に取った。100篇を超える断章の集まりで、どれもこれも「老い」に纏わる話題ばかりだ。自分の老眼のこと、自身のおじいちゃんのこと、死のこと、病のこと、「晩年」のこと―例えばモーツァルトの「夭折」は本当に「夭折」なのか、ということ―、西洋と日本の老いのこと、などなど。

なかでも、第8章の「『家出』がしたい」という話が印象的だった。
所謂「三従の訓え」（幼い内は父に、嫁したら夫に、老いれば子に従え）に従って生きてきた女性が、「今になって、自分のやりたいことを一度やってみたい」と言う。一体何をしたいのか、と尋ねると「家出がしたい」と言われた、という話だった。
河合隼雄は、共感と驚愕の入り混じった気持ちで返事に窮した、ということだった。わたしも、なにやらとにかくこみ上げてきて、この女性の見つめる広い世界が苦しいくらいに迫ってきて、涙が出た。

2008/05/07（水）　 石田おさむ　「マンガ　ユング深層心理学入門」　（講談社＋α文庫）
高校生のときに、初めて読んだユングの本。

ユングの生涯を追いかけながら、ユングの深層心理学を解説する。絵がすごく濃くて、すこし怖いです。けれどもコンパクトにざっくりと感覚を掴むにはうってつけかもしれません。久々に読むと、また深い。

2008/05/04（日）　 「考える人」23号――特集「さようなら、こんにちは　河合隼雄さん」
雑誌「考える人」の追悼特集で、河合隼雄さんの追悼をやっていた。

2006年の夏に倒れられて、次の年のやはり夏に、そっと立ち去っていかれた。
その1年という時間のことを、追悼の文章を寄せたそれぞれの人たちがそれぞれに書いている。寄稿者の顔が良く見える、そして、寄稿者と河合隼雄の絆がしみじみと染み渡ってくる、そういう「文集」だった。

2008/04/12（土）　 北村薫　「冬のオペラ」　（中公文庫）
「《名探偵》というのは、行為や結果ではないのですか」「いや、存在であり意思です」

■名探偵とは
最近、学校でデヴィッド・カンター（D.Canter）の「Investigative environmental psyocholo9y」についての文章を読んだ。これを読んでいて、探偵（Private investigator）を思い、久しぶりに「冬のオペラ」を開いた。この本には、「名探偵」が登場する。しかし彼は、シャーロック･ホームズのように派手なアクションを採るわけでもないし、エルキュール・ポアロのように華麗な種明かしの場を与えられた探偵ではない。実は、探偵としての仕事をしたことがなく、名探偵事務所を維持するために、寿司屋やビアガーデンのバイトや新聞配達をして生きている。それでも彼は、自ら「名探偵」と名乗る。
　一体名探偵とは何なのか。「名探偵」である彼に、主人公は尋ねる。「名探偵」の彼は、その問いに冒頭のように答えている。分かるようで分からない「名探偵とは存在であり意思である」という言葉が、ここ最近になって分かるような気がしてきた。

2008/04/07（月）　 前田重治　「図説　臨床精神分析学」　（誠信書房）
精神分析学は、言葉になりにくい世界をぎりぎりのところで言葉に託していく仕事をしてきた。これを図化するというのはその仕事の大半を割愛する作業なのだろう。図化する側も、また図化したものを受け止める側にも、図に対しては心して付き合う必要があるようだ。
この本を大学の図書館で見つけて、すっかり本が手放せなくなってしまった。最後の章にまとめられている文章の断片、特に最後のページがこころを捕らえて放さない。

2008/01/14（月）　 高楼方子　「十一月の扉」　（新潮文庫）
　昨年の夏休み、せっせと「子ども図書館」に通った。素敵な本はないだろうかと、あの本この本と渡り歩いた。そのなかで、気になっていたけれども、一度も手に取らなかった本があった。「十一月の扉」「時計坂の家」という2冊の本だった。ハリー・ポッターなみに分厚い本で、ひょっとして今流行の「ファンタジー系」と呼ばれる類の本だろうかと思い、そういう本にありがちな「面白かったし悪い本じゃないけど、こういう本を沢山読むよりも、もっといろいろな本を読みたい」というような本ではないか、という思いが脳裏を掠めて手に取れなかった。
　一方で、2冊とも、装丁も上品で本というものに愛情をもっている人が作った本なのだろうと思った。そういう意味で何か期待させられるものがあった。けれども、その分、読んで期待に外れたときの失望は大きい。失望するのが怖くて、触れずにいた本だった。
　けれども先日、ゲド戦記の翻訳をされた清水真砂子さんの講演で、この本が一瞬だけ紹介された。同時に図書館でさんざん迷ったときの期待と不安がよみがえり、「ああ、あの本のことだ」と思い出した。清水真砂子さんの一言に後押しされるようにして、年末に手に取ったという次第。

　中学2年生の爽子は、偶然に見つけた「十一月荘」という館で、転校直前の数週間を家族から離れて一人で過ごす。爽子自身がそうすることをあえて選んだのだった。爽子は、そこでの毎日の生活を物語に仕上げていく。転校直前という事態のなかで、家族とはなれて暮らし、沢山の豊かな人たちと出会うことで、爽子は物語を書かずにはいられなかったのだろう。物語が生まれる瞬間がいかに平凡で、同時に奇跡的であるのかを、わたしたちは、あらためて物語というかたちで再確認することができる。

2008/01/12（土）　 保坂展人　「続・いじめの光景：こころの暴力と戦う！」　（集英社文庫）
「いじめの光景」の続編は、前編から1年半後の1995年に出版された。その間にも、愛知県西尾市立東部中学校2年生の大河内清輝君がいじめを苦に自殺した（1994年11月）。続編では、大河内君の遺書を丁寧に読み直すことからスタートする。そして、正編「いじめの光景」へ寄せられた手紙やアンケート、著者が持っていたテレビ番組での、いじめ経験者へのライブインタビューなどを見渡しながら、「鹿川君事件」以来、学校の状況の変化に伴うように変化してきたいじめの実態を追いかけ、手紙やアンケート、インタビューから学校が抱える問題性を指摘し、「文部省と学校への提案」を示す。
　例えば、学校は画一化指向や、閉鎖性を強める性格を持っており、例えば制服（標準服）や鞄や校舎の全国的な統一性などをその性格を強めてしまい、時には体罰やいじめなどを促すきっかけになってしまうことを指摘する。

2008/01/12（土）　 保坂展人　「いじめの光景」　（集英社文庫）
この本は、「いじめ」という、この当時とりわけ取り沙汰されるようになった学校で起こっていることを描き、その渦中にある子どもたちへのメッセージを発しつつ、学校へのある種の批判と要求をする本だった。
　この本を初めて読んだのが中学生の頃だった。こうやって学校批判がなされているのを初めて読んで、いろいろな意味で驚いた。インタビューや文書や現場取材などを交えてリアリティをもって書き上げていく手法への驚きでもあったし、学校という現に私自身もそのなかに居て生活している、まさにその場を誰かがこんな風に否定的に言ったり、問題点を指摘したりしているということにも驚いた。それまで、学校という場のいろいろなことに驚いたり、不思議に思ったりすることはあっても、それが肯定や批判、擁護というかたちで表現されうることを知らなかったからだった。

■「トーキング･キッズ」に寄せられた生の声
　保坂展人は、中学校時代の学校批判活動がもとで1972年から内申書裁判原告となった。校内暴力、非行やいじめなどの学校事件の取材を行い、1982年からは雑誌「明星」にレポートを連載するほか、1990年からいじめに悩む子どもたちを対象とした「トーキング･キッズ」というテレフォンサービスを開始する。そのときどきの学校での子どもたちの悩みや苦しみが、手紙や電話での伝言のなかから筆者に見えてくる。
　1980年代半ばから学校の問題として社会で大きく取り上げられ始めたのが「いじめ」問題だった。1986年、中野富士見中学校2年生の鹿川裕史君がいじめを苦にして自殺した。「いじめの光景」（1994）は、「鹿川君事件」とその裁判の取材や、著者である保坂のもとに寄せられた子どもたちの肉声や手紙をまとめ、学校で起きている「いじめ」の実態を描き出そうとしている。そして、1990年代のいじめを苦にした子どもたちの相次ぐ自殺を受けて、いじめ緊急救援対策を提案して締めくくった。
■「学校の問題」の構図
　正編と続編の主張は大きく変わらない。いじめの実態を紹介し、それの打開の道を探ることを狙っている。いじめる側には暗い快感が、いじめられる者の大きな傷が与えられ、いじめの先には死が待っていることを、いじめる側といじめられる側の両者に指し示し、いじめの循環から生きながらに抜け出ること、断ち切ることを応援する。
　同時に、広がりつつあるいじめに、あらゆる意味で多分に学校が加担していることを指摘する。著者の主張の底流には、学校は閉鎖的な場であり、そこが子どもに対する態度を変えながらも、結局は子どもを圧迫している、という構図があり、それを成り立たしめた経緯には次のような流れを見ている。
　いじめが学校に深く根を下ろした背景には、校内暴力が吹き荒れた時代以来の学校の変遷が大きく関与していると考える。吹き荒れた校内暴力を一掃するために、非行の芽を摘もうとして、学校は子どもたちに体罰を与えることを黙認し、さらにそれが問題化すると厳しい管理を行うようになった。非行や校内暴力といったかたちで子どもたちの不満が顕在化することはなくなったが、そのかわりに表に出てこない子どもたちの間でのいじめが広がるようになった。管理が画一化指向を生み、同時に子どもたちのストレスをやり場のないようにしたという。
■括弧で括る
　これを初めて読んだ当時の衝撃はそれとして、今は、「保坂さんという人はこういう風に言ってましたよ」というように、この本に描かれた構図やストーリー、主張を括弧で括っておこうと思う。今、学校を訪れ、そこで過ごしている私が、この本の内容をそのまま鵜呑みにするわけにはいかない。

2007/10/09（火）　 「月曜日の水玉模様」　加納朋子　（集英社文庫）
他の本を読んでいるときでも、ふとひとつのフレーズが頭をよぎることがある。
「唾棄すべき、そして愛すべき私たちへ。」

■唾棄すべき、そして愛すべき私たちへ
このフレーズをどこで見かけたのだろう。駆られるようにして本棚を探し、心当たりの本をめくった。それが「月曜日の水玉模様」だった。このフレーズは、実はこの本の解説のタイトルに掲げられていた。解説者は西澤保彦。妙にそのタイトルと最初の数段落だけが妙に記憶に刻み込まれていた。この解説の著者は、最初の数段落は旧約聖書の一節を引きながら(またこの一節がとてもいい)、著者の「眼差し」について語り続ける。

解説者は著者の眼差しを、「唾棄すべき、そして愛すべき私たちへ」という言葉に託して語りながら、さらに「世界を鳥瞰する眼差し」と呼ぶ。しかし、本当にそうだろうか、とちょっとだけ首を傾げてしまう。

加納朋子は、確かに「日常の謎」の作家で、清濁併せ呑んで人と日々を描き続けようとする。それを「世界を鳥瞰する眼差し」と呼んでよいものか。その視野には確かに見晴らしが良くて、わたしとあなたの境界を越えていく。しかし、それはどこまでも私たちの地上にあって、地上での嘆きや喜びや悲しみをそれ以上でもそれ以下でもなくしっかり見据える眼差しではなかったのか。

解説者は、神が人の心に授けたという「永遠を思う心」（作者による聖書の言葉の引用によれば）を作者の眼差しに見た。けれども、それは同時に、聖書の同じ節にあるように、決して神の視座に立つことができる心ではなかった。人は人として「永遠を思う」。ただそれだけなのだろう。

と、解説者の言葉に少し首をかしげながらも、解説者の思惑どおりではないかもしれないが、日々の時々で、また、あるとき何かに当面したときに、このフレーズが、ほろり、とどこからか零れ落ちてくる。道を行くとき、通り過ぎる家の窓から零れ落ちてくる音楽が耳に入ってくるように、微かに、でも確かに、このフレーズは私を訪れる。

こういう、零れ落ちる音楽のような言葉が、いつかまた、訪れてくるといい。

2007/09/20（木）　 「ニッポンの猫」　岩合光昭　（新潮社）
写真集というものをあまり買わない。特に猫や犬の写真集は買わない。写真のよさがよくわからないのもあるし、猫や犬なら、自分のそばにいるナマの猫や犬を見たほうが楽しい。ナマの猫や犬は動くし、気分にむらがあって気まぐれだし、もうそれだけで充分、と思える。
　この写真集を買ったときは、猫にも犬にも話しかけてみる余裕すらなかった時期だった。毛玉っぽいものに触れてみたくて、ついうっかり買った。実は岩合さんの写真は、見ているこちらのほうがうわっと圧されてしまうことがある。写っている花や動物の生命の勢いが強すぎるのかもしれない。それがどうも苦手で、あまり手に取ったことがなかった。でも、この写真集はちょっと気になった。
　この写真集を眺めていて気がついたのは、ああ、岩合さんは本当に猫が好きだなあ、ということと、本当に動物とお近づきになれる人なのだなあ、ということだった。ゆっくり眺めていると、風景や動物たちの鮮やかさや勢いも、まんざらでもない気がしてきた。

2007/09/13（木）　 「もやしもん」　石川雅之　（講談社）
現在1〜5巻まで発刊のマンガ。

菌と菌が見える種麹屋の息子と、その友達とそのほかいろいろが農業大学で繰り広げるあれやこれやのお話。
菌がかわいい。そういう風に菌が見えて、菌が喋っているのも聞こえてしまう種麹屋の息子の才能がうらやましい一方、私にはその才能は要らないと思った（家の中の菌が見えたら、怖いことになる）。今度、10月からアニメ化するそうです。画面いっぱいにオリゼー（菌）とかセレビジエ（菌）とかが、「かもすぞー」とか「ばっきゃろい」とか動きながら喋るのかと思うと楽しみです。

2007/09/02（日）　 「光の帝国―常野物語」　恩田　陸　（集英社文庫）
　「球形の季節」に引き続き、恩田陸つながりで読みきった。以前、偶然にも高校時代の友人と同じ時期に読んでいたらしく、話が弾んだ覚えがある、そんな本。
　「常に在野であれ」という自戒から「常野一族」と名づけられた一族があった。この本は、分散して生きることを余儀なくされ、ひっそりと生きていく一族の人たちの物語だった。「光の帝国」という仰々しい名前からは想像もつかないくらい、静かなお話で、同時に壮絶な過去も思いやられる。あらためて引き込まれた。
　ちなみに恩田陸の作品で一番お気に入りは「木曜組曲」です。同タイトルで映画化されています。舞台にはならないのかな。

2007/09/02（日）　 「球形の季節」　恩田　陸　（新潮文庫）
ずいぶん昔に一度読んだきり、以来一度も読み返したことがなかった。おかげで本棚にあるのに、ストーリーを全く思い出せなかった。覚えていたのはただ、「学校」の物語で、「金平糖のおまじない」が出てきたことだけだった。久々に読んでみたいな、と思って読み返してみた。興に乗ったのはここ数日の話で、なかなか読み進まなかった。夏ばての所為だろうか。
■眠った町
　東北に、ある小さな町がある。のんびり安穏とした町で、そこに住んでいる人たちもまたのんびりした人たちばかりだった。皆、あまり外を知らず内側で満足している。町には4つの高校があってそれぞれレベルの上下はあれど、この町を出てしまえば「井の中の蛙」に過ぎないことは明白だ。町の内蔵している高校も、やはりどこか内側で完結している感が強い。
　よく言えば町がのんびりしていて、それ自身で充足している。悪く言えば内部完結して閉塞しており、町の外に興味を持たない。そんな風に見える町が噂と「金平糖のおまじない」の広がりのなかで、実はただごとではない凄まじいものを抱え込んだまま、ただまどろんでいるだけ（もしくは狸寝入りしているだけ）だということが露わになっていく。いつかこの町は目覚めて何かの猛威を振るうのかもしれない。「この町はのんびりしているのではなく、眠っている」という一貫して繰り返される言葉が面白い。ただごとではないものを抱えながら、平然と、安穏と毎日を過ごすその町とその町に住む人たちのすごさが見えてくる。
　この話は町が主人公の物語だ、と思った。
■学校の閉塞感と明晰な言葉
　恩田陸の作品は、学校の閉塞感や集団全体の意識が上手く描き出されているな、と常々思う。「六番目の小夜子」では「全校生徒で上演する舞台」の場面などは迫力満点だった。閉塞感や集団の意識が漠然と体感されるようなものなのに対して、一方で、その学校のただ中にあるアタマのイイ男の子や女の子が、学校を俯瞰するようにして「学校には閉塞感がある」「学校全体がイキモノのようだ」と明晰に、くっきりと言葉で言い切ってしまう。この言い切りが爽快なような、気持ちが悪いような、そういう感じがいつも付きまとう。

2007/08/23（木）　 「雨やどりはすべり台の下で」　岡田　淳　（偕成社文庫）
■「スカイハイツ･オーケストラ」
　中学1年生向けの国語の教科書（光村図書）に「スカイハイツ・オーケストラ」という物語が収録されていた。挿絵も綺麗で、物語自体もなんとも不思議で、とても好きだった。この本は、その物語の出典元になる。

■雨宿りして話すこと
　「雨やどりはすべり台の下で」というタイトルがいいな、と思った。スカイはいつマンションの公園で遊んでいた十人の子どもたちはすべり台の下で雨宿りをする。この雨がふしぎなのだった。マンションの住人の雨森さんという人が傘をさした途端、雨が降り出したのだ。自然と子どもたちの雨宿りの最中のお喋りは、ふしぎな住人、雨森さんのことになる。
　この始まりが、上田秋成の「雨月物語」の由来を連想する。少年少女古典文学館で高田衛（東京都立大学）がその題名の由来について、次のように解説している。
上田秋成は明和5年の晩春3月、「雨は晴れて月は朦朧の夜」に「雨月物語」を書き上げたという。雨の上がった月の出る夜に書き上げた小説は、同じく雨の日や夜の読み物であっていいという気持ちが込められている。
きっと、雨の日は、不思議なことを話すのにうってつけの日なのだ。そう思う。

■雨森さんの不思議
　雨森さんは不思議な人だ。ぶっきらぼうで、他人との付き合いを嫌がる人で、他人からの親切や感謝の気持ちすら受け付けない。ものすごく怖そうな人だった。けれども、子どもたちのさびしい気持ちや、他の子どもたちを「いいなあ」と見つめる切ない気持ち、伝えたいことが伝えられないもどかしさにふと立ち会って、ちょっとだけ心が晴れるようなきっかけをくれる。ほんとうは優しい人なんじゃないか？実はすごい魔法が使える人なのではないか？子どもたちの話が積み重なって、それは確信になっていく。

■ほんとうの魔法は
　けれどもほんとうの不思議は、雨森さんの不思議ではないのかもしれない。子どもたちが雨宿りした日は、雨森さんがマンションを立ち退く日だった。これも一つの魔法かもしれない。そして、雨森さんがマンションを出て行くそのとき、マンションの住人は雨森さんが受け入れてくれるプレゼントをこぞって準備した。雨森さんが決して嫌な人ではないことをみんなどこかで知っていて、雨森さんのことをどこかでよくわかっている。これはほんとうにすごい魔法だ、と思った。こんな風に周りの人たちと一緒にいられたら、ほんとうにいい。

2007/08/22（水）　 「黒鳥〜ブラック・スワン〜」　山岸涼子　（白泉社文庫）
「黒鳥」
演出家のパートナーの愛情が、才能のある美しい他のバレリーナに移っていく。そのことに気づいたバレリーナのマリアは、パートナーとの別れに際して、「黒鳥」を踊る。その踊りには、深くて激しい思いがこもっていた。
「貴船の道」
不倫の末に、相手の男の人の後妻となり、同時に二人の子どもの母になった女性の夢に夜な夜な現れる着物姿の女の正体とは。
「緘黙（しじま）の底」
沈黙する子どもと「わたし」の昔がかさなって、ようやく子どもの言葉が響きだす。子どもの沈黙は、今の「わたし」の沈黙でもあった。
「鬼子母神」
双子の兄妹に、母親は全く別の表情を見せていた。兄は母親のもう一つの表情が見えないゆえに、今も母親に絡めとられている。その様子を妹のまなざしが捉えている。

「緘黙の底」を除いて、いずれも女の人の情念はコワイ、と思う作品。

<< 新 　本の一覧　古 >>

一覧 / 検索　　
DiaryCGI nicky!